时光有味 岁月留香

 图:苏蔓  文:苏蔓  2019/1/10

  • 5,236
  • 加入Line@平安禅好友


活在每一个当下,跟着身体走,谷川俊太郎,压力,宽容

谷川俊太郎是日本当代着名诗人、翻译家兼剧作家,他在《跟着身体走》一文中写道︰「变老的好处在於它的过程缓慢,会让人觉得自己对於社会的责任正一点一点的卸下,已经不必什麽事都要对别人有用,可以按照自己的意思好好度过剩下的人生。」

暂且抛开「活到老学到老」、「人生七十才开始」这类积极健康老的观念,谷川先生这段文字想必是来自生活的领悟,因为从母亲身上,我如实看到谷川先生所言的变化。

母亲在83岁以前,仍像是神力女超人一样,每天都是家里最早起床、最晚睡觉的人,白天忙於扮演传统女人持家、爱家的守护者角色,晚上摇身一变就成为关心国家大事的热血女性,直到电视打出「以上言论不代表本台立场」字幕时,才算圆满完成一天的事,心满意足洗澡更衣上床睡觉去,这时家里其他的人早已呼呼大睡,不晓得睡到民国几年了,但隔天天还未亮,母亲又是家里第一个摸黑起床的人,开始活力充沛的一天。

这样的情形在母亲83岁那年夏天有了变化。母亲因小感冒,引发始料未及的小中风,自此体力大不如前,才逐渐卸下母亲的责任与角色。随着人生压力减轻,母亲不再每天嗡嗡嗡的忙进忙出,原本在意的事情也不再那麽在乎,取而代之的是,回到赤子般的简单、纯净,这是我不曾见过的母亲,原来人老了也不是那麽糟糕的事,也可以老得很优雅。美国电影《虎豹小霸王》导演乔治•罗伊•希尔就在他的另一部电影《盖普眼中的世界》(又译《少年盖普的烦恼》),透过行事作风特立独行的女主角(葛伦克罗丝饰演)之口,为年老下了一个幽默注解:「人老了就不用再担心蛀牙的问题。」

谷川先生在《跟着身体走》文章中还提到,他对抗老的兴趣不大,因为老有老的趣味,希望可以尽可能享受老後的生活,并在心情上把它当作是一件有趣的事。在文章最後,谷川先生以诙谐的文字作结:「在我的想法中,大便、小便就是生存的极致表现。或许,所谓的老就是让我们从概念或想像中挣脱,让自己变得自由,用赤身裸体的方式过活。」

丹麦哲学家齐克果说:「生命必须回头才能理解。」

撰写《跟着身体走》时的谷川先生已经当阿公了,他用写日记的方式回头审视生命,藉此探索自己的内心世界,字里行间充满乐观的生活态度与领悟。

母亲没有写日记的习惯,而是用布满岁痕的容颜、用不再灵巧的身体、用骨节粗大的手指,真实纪录生命点滴。在母亲身上,看不到对美的耽溺、对青春的贪念、对过往的执着,看到的是愈来愈宽容、愈来愈成为自己、走路时走路、吃饭时吃饭、睡觉时睡觉、按照自己意思过生活的母亲。

时光有味,岁月留香,只要认真活在每一个当下,就能拥有无悔的人生。谁说老了就一无是处?