平均每隔两天我会上街采买一次，买什麽不一定在哪里，但买青菜一定去找市场里那位卖菜的阿婆，我总叫她「阿姨」。

不记得从什麽时候开始，似乎是来到这所山区小学不久，就和阿姨结缘了。自从在她那里买过菜之後，以後我买青菜都直接去她的摊位找她，不管她那天有什麽菜、菜价如何。

在她那里买了近一年的菜，我逐渐知道了这里一些青菜的名字。以前就知道、大家都知道的什麽白菜、番茄、黄瓜、茼蒿、生菜、菠菜等就不说了，到这里以後、从她那里买了以後才知道的菜名有︰白菜苔苔（在我心目中，这是第一名美味好吃的菜）、美容菜、豆腐菜、鲜米、蒲公英……

人与人之间相处有许多的难以言说。譬如我就无法清晰地说明，为什麽我一开始就喜欢她、信任她，以後总去她那儿买菜。

去买过几次之後，我就知道，她卖我的菜是比市价便宜的。我是微不足道的小户、散户，而且是外地人，不可能在这里长久待下去，只是短暂的过客，每次去也只买两块钱青菜，但她并不因此不在乎。我觉得她对我很好，特别照顾我，到现在我也不知道为什麽。

在这里待了不到一年，百物均涨，只有青菜，却是愈买愈便宜。

我必须说，「阿姨」其实是精明的，不是那种「天生不是做生意的料」的人。其实我觉得自己也挺精明的，去她那儿买菜，一是直觉地喜欢、信任她，二是因为她卖给我的菜真的比较便宜，量比较多。

但慢慢地，不知怎麽搞的，两个精明的人却愈来愈入戏了。我看不得她太过大方、不计成本。我一这样，她反倒更大方。

到後来，每次买一两块钱的菜，她总是大把地往袋里装菜，装到我这个其实很小气的人都要说「太多了，太多了！」她才停手（停手前还要再抓一小把）。她还总要送我葱、香菜，有时还要送我两个瓜、几个马铃薯。我常常不收。她已经给我太多了。

有一次在接菜、收找钱的过程中，比较深度地触摸到她的手，那双手的粗糙程度，是我此生所真实触摸过最粗糙坚硬的！像厚麻布或砂纸一般。心下一酸，想也知道，「阿姨」这一生极其辛劳，吃过很多苦。但她总是笑口常开的模样。

虽然我没有告诉过她我是来自外地的志愿老师，但原来她早就知道了。有一次她说了一句︰「你一个人从那麽远的地方来这里教学生娃儿，不容易。」这句像亲人般贴心温暖的话，瞬间让我的眼眶湿了。

那天去买菜，她又给我装了满一大兜。我拿出三块钱，确实至少这个价。她不同意，说只能收两块钱。她非要退给我一块钱，彷佛不经意地（但其实是用了心的，因为自己也是这样的人）把比较新的那张一块钱纸钞还给我。

我的心啊，甜甜的，满满的。

到後来，每次去买菜，都像是体会关爱和照顾的过程。

我们彼此喜爱，彼此敬重。

我一直没有机会和她多聊几句，这对我们来说都太不自然。

阿姨，谢谢你给予我的温暖、关爱。

阿姨，祝福你。