听说，张哥开始做陶、成为陶艺家了。

那天，走进他位於莺歌的工作室，被入门右侧陈列架上的陶作品吸引了目光︰以白色为基调的一系列作品，呈现节制、理性的美感造型与质感，圆润，可爱，乾净，完美……即使是不懂陶的人，心情也会愉悦起来。

学陶、做陶不到两年，没有拜师，靠自己摸索、无师自通的他，一年多来创造力惊人，创作出许多作品，而且没有重复，让许多人惊讶……他戏称是「陶神附身」——「脑中自然会源源不绝浮现许多图像」——於是不断有推陈出新的作品。

这一切，从四年前张哥和妻子阿娥姐举家搬到莺歌开始。有一天，忙里偷闲两人跑到老街走走，从未做过陶的两人，第一次尝试拉坯。

两人都学美术，张哥过去在《汉声》杂志做〈工艺手记〉，详解工艺的每一道工序。第一次初体验碰出兴趣，萌生想学做陶的念头，打听之下，学费不便宜，便想︰「不如买一台拉坯机，自己摸索自己学！」很快买了机器、材料，「开始和土奋斗的日子」。光是把那坨土在辘轳上定中心，就搞了一个礼拜……终於找到窍门。

身为生态插画家的阿娥姐白描功力好，陶作品中也有两人共同的创作。两人既相同，又不同，一个理性，一个浪漫，「当他专注於陶艺创作中时，我就来操持一些周边的事。」阿娥姐笑说。

知识库体系和文化背景，在创作过程中发挥了重要作用︰「每到不同程度，脑中自然浮现过去历史中的某时期或某件陶艺品，不断产生对话、连结……」到访的那天，张哥告诉我，此时我手上拿的这只茶杯，是仿六千年前一件出土的古器物造型，顶端向外扩张的杯型，流泻古人的智慧︰盛装滚烫茶水的茶杯，就手时如何不烫手？秘诀就是顶端向外扩张，既实用又富有造型，「让我太惊讶了，六千年前原始人就懂得这麽做！现代人都未必有这样的美感。」

张哥的陶艺作品，基调都是白色。

「白，是发展的基调，也是一切的开始。」身为佛弟子的张哥说︰「白，和空性有关。」「白，你可以说它有，也可以说它没有。」阿娥姐说︰「白，是七色光的总和。」

张哥的作品，不用纸盒或其他容器装盛，而是用郑惠中老师的布。作品的大小不一，布也没有固定的形状，可以百变；原始的陶土，用原始的纤维，以回旋、缠绕的方式轻轻包覆……

选择布，其中蕴含着一个宇宙的大秘密——

许久许久以前，原始人发现了把纤维变成布的方式︰一条一条细微的纤维，用一根棒子，勾着纤维不断旋绕回转，使纤维成为一条线——这是布的开端。

而「缠绕，是宇宙运行的方式，也是最细微的一个细胞组成的形态。大至整个宇宙︰银河与太阳，太阳与地球，地球与月亮……各个星体运行的方式，就是旋绕、回转、纠结的；小至现代科学显微镜下的DNA细胞，也是回旋缠绕的螺旋状——和纤维成为线的形态是一样的。」

由一根纤维变成一条线，再由线交织成为一个面（一块布）……渐渐建构、铺陈出人类的文明与历史。

「不要小看一条绳子，里头有很深的道理，甚至蕴藏着宇宙的大秘密。」

画家楚戈说过，「绳」这个字从考古学去研究，等同於「神」。

植物的生长是回旋缠绕状；华夏神话中，女娲用泥土创造了人类，在各地出土的〈伏羲女娲交尾图〉中，伏羲和女娲的下半身像两条蛇一样回旋缠绕着；佛家打坐盘腿，以缠绕为底，也呼应着宇宙的「回旋缠绕」规则……一切事物，这个大基础点是不变的。

张哥说︰「以前我想不通，为什麽手作的东西就是有生命力，机器模造的东西就是生硬的？现在我知道了︰只要与宇宙间的规则合一，就有生命力。」

所有源於自然的物质，当人的行为介入愈深，应用的层面、范围也愈广，但一切的基础还是「手作」——手与心是相连的。人类如此生活了几十万年，直到两百年前工业革命之後完全被改变︰模造，滚轮，输送带，大量制造、生产过剩……

「美术这个领域，最早我们用手拿笔画在纸上。」早期在《汉声》杂志从手工编辑时代一路走来，三更半夜跑到打字行赶截稿……之後电脑化时代来临，一切都在电脑作业，「刚开始很兴奋，所有事情可以一台机器、一个人全部完成，快速，方便。」但後来发现陷入泥沼，一方面「所有的东西都模拟，即使模拟得极像，但不对了，感觉不对。」另一方面，原本十个人的工作落在一个人身上，「掉进那里头，承受极大的苦。」方省悟︰应该「慢活」，「慢工」，「十个人的工作就应该让十个人去做。」当绘画变得碰不到颜料、拿不到笔，远离了「手作」，也远离了初心。

远离自然、远离手作的现代生活所造成的各种弊病，如今我们已经愈来愈清楚，甚至即将毁灭人类、毁灭地球。该是重新反思并拾回老祖宗的智慧的时候了。要让生活更健康、更美好，唯有回到手与心的连结，回归自然，回归手作。

「和自然尽可能合一时，心才会安定，祥和，喜悦，得到身心无上的疗癒，生活才会健康。」

在回台北的火车上，一直思索着回旋、缠绕、手作、初心……这几个词。

一种美好的感觉。