二十岁的我,在大山里当老师的一年

 图:林孟璇  文:林孟璇  2018/6/4     5104


二十岁的我,在大山里当老师的一年

「如果把七十分之一的时间,拿来做一件有意义的事情,那麽人生将更加美好。」——电影《志愿者》里有句话这麽说。

升大二那年,我休学一年到中国凉山当志愿者,在山上小学校教书,在这里被称为「支教老师」。和孩子相处的这一年,生活的俭朴和纯粹,改变了我的人生观;用整整一年的时间,我从陌生的孩子身上得到爱、学会爱,甚至懂得爱自己。

真诚的情感交流
支教老师的工作和小学老师一样,要备课、教书、改作业,除此之外,我们还跟学生一起生活,天气热了互相剪头发,吃饱闲着就一起爬山踏青。

二十岁的我,在大山里当老师的一年我们住在学校里的宿舍,早晨起床蹲在水桶边正刷牙,听见敲门声,肯定是一早来学校的小毛头们,我嘴里含着牙膏沫、一手拿着牙刷起身开门,「早安!」只见他们把从路边摘的一束束野花塞到我另一只手上,「老师,这给你!」然後害羞地跑走。

留下刚清醒过来的我,独自站在宿舍门口幸福地傻笑。我从没想过,有一天叫我起床的不是闹钟,而是山里的小毛头,还有一束束野花。

在这些小小年纪的孩子身上发现︰原来,表达爱最简单的方式,就是分享——分享给你我眼中美好的事物。因为喜欢你、所以把喜欢的给你。

每当山上一下雨,就可能停电、停网、停讯号,然後水管流出的水变混浊、甚至停水,幸运的话,水、电和讯号会分开轮流停;不幸运的话,一次停光光,我们就什麽都没了。

有时会长达1~2周,我们没水洗衣服、没电烧饭、没网滑手机、没灯改作业。白天还可以出去走走,看看大山的尘土飞扬,但一到天黑就只能上床睡觉。

每逢停水停电的放假日,总有几个学生会一大清早就来学校,他们用力敲着生锈的校门,喊着︰「老师,给我们开门!我们要打球!」还在睡梦中的我们把门打开了又倒回床上继续睡。

起床後,却看到声称要打球的孩子们正在厨房为我们几个支教老师烧柴做饭,菜色除了常见的土豆(即马铃薯)外,还有他们在路上摘的蘑菇或木耳。

每次学生来都「恰巧」是停水停电的日子,一开始我们还不懂,後来才知道,原来他们早就知道我们不擅於烧柴做饭,每次不是被烟燻就是把饭菜烧焦,所以每当停电时他们就特地来学校做饭给我们吃。

二十岁的我,在大山里当老师的一年山里孩子虽然不高不壮还有点乾巴巴,但他们脱光上衣在灶旁做饭的身影,在我心中比肌肉男还MAN。我们这几个「都市人」私底下总开玩笑说,这些孩子除了读书,什麽都会。

看着他们的背影,我想着,世界上还有谁比我们幸福呢?原来能给我们幸福的,不是物质,而是人与人之间彼此的真诚相待。

感受爱,然後把爱传下去
班上有个孩子特别调皮,喜欢唱反调,几乎天天被我留下来「谈话」,我很想拉近和他的距离,但因为以前的老师会打他,所以他很害怕老师。

起初我每次都问他︰「为什麽想这麽做呢?」他从来不回应我,只是流露丝丝不安的眼神。两周後,我仍然问︰「为什麽想这麽做呢?」他仍然不吭声。经过一个月,老实说我感到有些生气和无助,我是多麽想听听他的心声、多麽想卸下他的心防啊!我很想关心他,却无从下手。

为什麽想这麽做呢?我想他也不知道答案吧!一个月後,我开始问他「最近如何?」「是不是心情不好?」「喜欢来学校吗?」等无关紧要的问题。我就像演独角戏一样,丝毫不期待他回应,当然,这些问题也从来没得到答案。

过了两个多月,他仍是上课吵闹捣乱、不回答我任何问话,但不知怎麽地,某天上课他开始写笔记了!原本5分钟都坐不住的他,後来渐渐能坐上半节课,甚至开始交作业……虽然只是一点点进步,但我明白,他在非常努力地改变自己!

二十岁的我,在大山里当老师的一年刚开始我不明白他为什麽会突然转变,直到想起了学习过的「关爱教育」里是这麽说的:
不论孩子对你怎麽样,对你好、对你不好、对你无礼、跟你对抗,只要你对孩子的心始终如一,不因他对你的态度而起伏,始终如一地关爱他、陪伴他成长,有天他会慢慢发现:「喔!原来你不变啊!」慢慢地,他那颗对抗的心就没了。

想起以前叛逆时期的我,常常闯祸、惹父母生气,但即使再生气,父母也是始终如一地爱着我……

回到台湾继续学业已半年多,那一年在山里和孩子们相处的时光,不时浮现脑海、撞击我的心……这份珍贵的经历与记忆,让我充满感谢︰这一路以来,要感谢的人太多。很感谢有这次机会,让我感受到爱,并把这份爱再传下去。

灵鹫山平安禅课程报名


推荐阅读