从台北市坐上往石碇的公车，不一会儿就离开了城市，马路愈来愈小、弯弯曲曲，愈来愈接近自然绿意，人与车愈来愈少……一种悠缓安静的乡区气息扑面而来。
非假日的石碇市区，安安静静，散布溪石的溪流饶富野趣，青山缀着云雾。
高定石在石碇山区种茶，做的是「野放茶」︰百年以上茶树，以自然农法方式种植，不施农药、化肥，连水都不洒，一年除一次长得比茶树还高的杂草；长达三个月焙茶细工，从种茶、采茶到制茶全程手工，二十余年「重质不重量」的坚持，他的茶不但乾净度不在话下，更具有难有言喻的能量——这是许多喝过他的茶的人的亲身体验。
好茶的天、地、茶三要素
去拜访高定石，他通常都会带你先去看看茶园︰从小路进去，沿路都是蕨类；几乎没有人工化痕迹的杂树林里，长着一、两人高的茶树和其他各种植物。很多人在他的茶园里都品尝过他现场手摘的「茶叶生菜沙拉」︰摘取茶树尖端嫰叶，直接放进口中咀嚼，不苦不涩，还有点回甘微甜，「因为被小绿叶蝉咬过，所以会有一点果香、蜜香、花香的味道。」
从地上随意抓起一坯土，「像这样又松又软的黑土，如果不是自然堆积、腐蚀形成的，往往是臭的。你闻闻看……」不但一点也不臭，细细分辨，还具有多层次的味道︰除了泥土的芳香，腐殖质、有机质，还有一种类似土发酵的味道，「一块地自然野放的时间够长，形成良好的自然生态循环，具有多样性的植物、动物，就会有这样好的土。」
当然，这里会有许多小动物︰蛙类、蜗牛、萤火虫、鸟、小绿叶蝉、穿山甲、蚯蚓……高定石的茶树还有特别的一点是︰和蕨类共生，「生态环境好才会有蕨类，而且会和蕨类共生的通常是树木。我们家的茶树有至少三种蕨类共生。」就是由於这些条件，所以在他的茶园可以放心品尝「茶叶生菜沙拉」，「好茶要具备天、地、茶三要素︰天气要好，自然生态要好，茶树要老，再加上如实的制茶工序。」
所谓「如实的制茶工序」，其实是就古法手工做茶︰手采、日晒、手浪菁、铁锅熟炒、手揉炭焙，「我花最多时间的是焙茶，要三个月，焙十几、二十次。」做茶全程手工，不使用任何工具，制茶时间是一般茶叶的数十倍。如此的坚持，茶叶产量自然少，一年约60斤。
高定石老家在福建安溪，祖祖辈辈都做茶，清朝中叶先祖来到台湾後也是做茶，高定石接手茶园後，「我的茶园只用了家传茶园的三分之一。」为什麽？「因为做不了那麽多。」他家的茶树长得高，一般采茶的人看到茶树那麽高，茶园里杂草多、虫也多，有的人一看就说︰「这个钱我赚不了。」有人来采半天，被虫咬了就跑了，最好的坚持采了一天，之後就不来了，「所以我们家的茶都是我们自己家人采。」焙茶就由他全权负责，产量少，「也没关系，量多不见得是好事。」说话慢慢、目光诚笃的高定石说。二十几年来，他就是靠着这样与众不同的沉稳、笃定一路走过来。
茶是什麽？高定石认为，「茶是生活的饮品。它是奢侈品。要衣食无虞後才有茶。」喝茶就为了环保、养生、安顿身心，「那就要喝乾净的茶，否则不如喝白开水。」
茶是物，需要人去契入；人不同，泡出来的茶也不一样。从源头的气候、自然环境、茶树茶种等因素，後期的焙茶工序，到泡茶时的水质，水温，节奏，时间，人的心境……使每一泡茶都有不同的滋味。愈深入去探索，愈发感叹茶文化的博大精深。
凡事都有过程，时间会证明一切
由於时代变迁，近几十年来，所有产业都在求快、求量，惯行农法也成为趋势；在接手家传茶园之前，每年春、冬他都会回家帮爸爸做茶，「我早就跟爸爸说不要用农药、除草剂，爸爸说︰如果不用农药和除草剂，真的产量会很低，又长不好。」後来爸爸罹患大肠癌去世，「我记得以前他喷药也不戴口罩，回来也不洗澡就继续工作……」农药、除草剂对土地、对人不好，大家都知道，但在现实压力下，没有人有勇气逆向而行；1992年高定石接手茶园、扛起家庭的责任，顶着现实压力，他决定采自然农法做茶，「『自然农法』是现代的名词，我其实是回归古法，尽量和我们一百年的祖先做的一样。走自然农法第一个对耕作者是好的，其次对当地生态环境、对消费者都是好的。以前的先祖就是这样做茶，只是现在的人不愿意花这个时间去坚持、去孤独。」
这样的方法需要时间、产量又少，有很长一段时间，所有人都不理解、反对，都认为他是错的，为了坚持走出自己的特色、品质，他曾经卖了家里两栋房子，「我孤独过，也曾经欲哭无泪、无语问苍天，但我坚持了，挺过了。」最辛苦的是SARS（2003）前後那三年，妈妈身体不好，姐姐也较少在家帮忙，他要照顾妈妈，要带两个哥哥上山采茶，要做茶、卖茶，烧饭洗衣……那段时间，周遭乡亲都觉得「定仔一个人可能做不下去了」。「那三年我学到的就是清、静、定，放下、往前走。心要静、定，念才会转。」也是在那段时间，他才开始达到收支平衡。
几乎同时间的一个转折点是某天他偶然看到食养山房林炳辉先生的访谈，心生感动、共鸣，发愿「我一定要卖茶给这位林先生。」之後果真去拜访林先生，两人从此结识，「在我人生最困顿的那段时间，很感谢林大哥和我分享佛法的智慧。」
「我最常跟人家分享的一句话就是︰『凡事都有过程。这个过程是要慢、是要完整、要如实的。时间会证明一切。』」
他不认为自己已经「成功」了，「到现在我还一直走在刀锋上，我还在坚持。」不进则退，「一直要不断放下、往前走，放下、往前走。」
过了前期「很努力、很用力坚持」的阶段，如今的他自若、笃定许多，生活、想法和接触的人事物都很简单，每天早上起床喝杯温开水，打坐、念经、听经；照顾家人，做茶、讲茶、分享茶……「其实是如实地分享自己的生活。」
契入人心的能量
去拜访过高定石的人都知道，到他那里品茶，时间只可以长，不可以短。
他总是从低温开始泡。低温泡茶，茶叶里的微生素、矿物质、儿茶素、胶质……等微量元素较不会流失或被破坏，而且，「高温泡茶喝不到这样细、致、稠、雅、润的茶汤。」
高定石泡茶的节奏很慢，来客的茶杯空了，他不会马上续上，为的是让茶与人彼此留白、对话，「只要留白，茶会跟你说话。」唯有「慢」、「时间」，细腻质感和精细品质方得以呈现。
乾净的茶，用心细工做出来的茶，确实具有神奇的能量，但觉眼睛和两颊的肌肉愈来愈松，心愈来愈静，一种很舒服、很温润的感受浸漫全身心，令人念头止息。
「你如果想打哈欠就打哈欠，别憋着。喝我的茶会很放松，打哈欠都很正常。」甚至还曾有位老师喝他的茶放松到当场坐着打呼睡着了。
茶，确实有着许多许多难以文字语言形容的内涵！不但身体的感受明显，心的感受也极其明显。为什麽有这样神奇的能量？还是那句话，好茶的天、地、茶三要素︰天气要好，自然生态要好，茶树要老，再加上如实的制茶工序，「我相信，任何事物如果符合天、地、物的条件，从头到尾以静、定的心好好做，都具有契入人心的能量。」这也是高定石的信念︰行行出状元。在自己的专业领域要做到好、做到极致。
十几年前媒体采访时，高定石曾说︰「我把一生的温柔都给了茶。」现在他说︰「茶，安顿了我的生活和身心灵。」「我把一切给了茶，茶也给了我一切。这一生，是茶在滋养我。」
报名茶禅 茶道 茶养 课程