谷川俊太郎是日本当代着名诗人、翻译家兼剧作家，他在《跟着身体走》一文中写道︰「变老的好处在於它的过程缓慢，会让人觉得自己对於社会的责任正一点一点的卸下，已经不必什麽事都要对别人有用，可以按照自己的意思好好度过剩下的人生。」

暂且抛开「活到老学到老」、「人生七十才开始」这类积极健康老的观念，谷川先生这段文字想必是来自生活的领悟，因为从母亲身上，我如实看到谷川先生所言的变化。

母亲在83岁以前，仍像是神力女超人一样，每天都是家里最早起床、最晚睡觉的人，白天忙於扮演传统女人持家、爱家的守护者角色，晚上摇身一变就成为关心国家大事的热血女性，直到电视打出「以上言论不代表本台立场」字幕时，才算圆满完成一天的事，心满意足洗澡更衣上床睡觉去，这时家里其他的人早已呼呼大睡，不晓得睡到民国几年了，但隔天天还未亮，母亲又是家里第一个摸黑起床的人，开始活力充沛的一天。

这样的情形在母亲83岁那年夏天有了变化。母亲因小感冒，引发始料未及的小中风，自此体力大不如前，才逐渐卸下母亲的责任与角色。随着人生压力减轻，母亲不再每天嗡嗡嗡的忙进忙出，原本在意的事情也不再那麽在乎，取而代之的是，回到赤子般的简单、纯净，这是我不曾见过的母亲，原来人老了也不是那麽糟糕的事，也可以老得很优雅。美国电影《虎豹小霸王》导演乔治•罗伊•希尔就在他的另一部电影《盖普眼中的世界》（又译《少年盖普的烦恼》），透过行事作风特立独行的女主角（葛伦克罗丝饰演）之口，为年老下了一个幽默注解：「人老了就不用再担心蛀牙的问题。」

谷川先生在《跟着身体走》文章中还提到，他对抗老的兴趣不大，因为老有老的趣味，希望可以尽可能享受老後的生活，并在心情上把它当作是一件有趣的事。在文章最後，谷川先生以诙谐的文字作结：「在我的想法中，大便、小便就是生存的极致表现。或许，所谓的老就是让我们从概念或想像中挣脱，让自己变得自由，用赤身裸体的方式过活。」

丹麦哲学家齐克果说：「生命必须回头才能理解。」

撰写《跟着身体走》时的谷川先生已经当阿公了，他用写日记的方式回头审视生命，藉此探索自己的内心世界，字里行间充满乐观的生活态度与领悟。

母亲没有写日记的习惯，而是用布满岁痕的容颜、用不再灵巧的身体、用骨节粗大的手指，真实纪录生命点滴。在母亲身上，看不到对美的耽溺、对青春的贪念、对过往的执着，看到的是愈来愈宽容、愈来愈成为自己、走路时走路、吃饭时吃饭、睡觉时睡觉、按照自己意思过生活的母亲。

时光有味，岁月留香，只要认真活在每一个当下，就能拥有无悔的人生。谁说老了就一无是处？