天堂就在当下
图:Sunya 文:贝克汉
2019/7/19
6982
「我的车常塞在405 号公路,动弹不得,别人视以为苦,对我就像是天堂,我可以收听古典音乐,可以冥想,我的天堂在 405 号公路塞车。」讲这段话的人,是当年57 岁的洛杉矶艺术家明迪艾波(Mindy Alper),她是个其貌不扬的中年女子,早年为精神疾病所苦。坐在艺术教室後头,或是在任何人群间,你都不会注意到她,但她的画作和纸糊雕塑却足以引人感受到挣扎过後挣脱的生命力量,足以让导演法兰克史提弗尔为她拍摄纪录片《天堂在405号公路塞车》。
我会对明迪艾波这句话话感到共鸣,因为我也常有塞车经验,塞车时整条道路的浮躁和郁结,简直就是种传染病,伴随着喇叭声此起彼落,但就是有像明迪艾波这样的心灵,是啊,且容我们转念这样想,难道在塞车的当下,你就不再是你了吗?既然你还是你,你可以运用你的心境,随时转换成一座天堂,或是地狱。
多年前亚当山德勒演的那部《命运好好玩》,说有一种仪器可以把你不想过的时光跳过去,譬如,对许多丈夫来说,会选择跳过跟丈母娘对话的时光。但电影说,当你避开所有不如意的时光,到头来你还是会错过许多重要的时刻。
有人会说,明迪艾波能够克服焦虑症和童年与母亲的疏离创伤,是因为她遇到一个好的美术老师,也因为她的创作天分。
英国的艺术治疗之父爱德华亚当森(Edward Adamson)就说过:「艺术创作就是治疗。」但请记住明迪艾波所经历过的三部曲:停顿、转念和救赎。在许多禅修的道场,无论是禅三或是禅七,提供给修行者的也是这样的停顿空间,在停顿间,念头得到休憩,悟出行动的契机。我并不知道明迪艾波在公路上的冥思内容,在禅修中,念头的放下就是日後行动的发动机。
停顿、转念、行动和救赎,佛陀自己的一生也走过如此风光。《过去现在因果经》︰佛陀出家後,曾在尼连禅河岸,静坐思惟,修苦行6年而未得道,因此起座,入尼连禅河沐浴,接受牧牛女难陀波罗的乳糜供养,然後到毕鉢罗树下而成佛道。整整6 年,就是佛陀的停顿期,就是佛陀的405 号公路。没有6 年苦行,也没有日後的中道佛学。
心理学家艾瑞克森(Erik H. Erikson)在甘地、马丁路德、耶稣基督等圣哲的传记中,都提到了停顿期,也肯定停顿期对日後伟大心灵的盘整和储备能量的功能。
在我们自己的人生路上,塞车或是一路畅行无阻,青春期往往就是重要的停顿期,如果青少年想要有一、两年的停顿,探索往後的方向,我们也无须心急、催促,让我们相信,人生的塞车在所难免,总有一天,还是要上路的。