「死亡清扫人」——您听说过这种特殊的职业吗？在日本，「死亡清扫人」是一种「特殊清扫」，专门清扫死亡现场、清理腐烂屍体，尤其在独居者、茧居族日益成长的社会里，这项工作更是不可或缺。这是一份怎样的工作？与死亡贴身相处的生活，有什麽样不同的观察和思索？……「特扫队长」从23岁即从事这份工作至今20年，看看他所分享的——《那些死亡教我如何活》（时报出版）︰
我是「特扫队长」，没有多了不起的胆识，也不是别人所想的傻子。我只是一个内向、神经质、胆小、懒散、易悲、阴郁的中年男子。我从1992年大学毕业後就从事这份工作，那时我23岁，正陷入严重忧郁，之所以选择这个工作，可以说是为了反抗那强烈的不幸感，以及对这份罕见行业的好奇心，就这样工作了20年。这些年来犹如经历了一场场无法实现的梦，许多不寻常的经验与发人深省的体悟，在我心里不断累积、漫开……我经历过许多人的死，也见过许多人的生。在清理有形物体的过程中，目睹了许多无形之物。明知这一切如梦幻泡影，我还是愿意清除死亡留下的痕迹，刻下生命印记，让死亡转化为重生……
今天接到一个委托我前去特殊清扫的工作。地点在一栋公寓里。往生者是一名年轻男性，委托人是他的父亲。
我看了一下屋内的情况，不禁怀疑这是一起自杀案件。原因有三，一是往生者的年纪很轻；二是现场有一大叠信用贷款帐单；三是房间里到处都是成堆的垃圾。根据我的经验，这种情况自杀的机率很高。
「是自杀吗？」
「应该算是自然死亡吧，不过，他好像有服用一些药物……」往生者的父亲含糊其词，看来他也不太清楚事情真相。
「对不起，我问了不该问的事。」
「没关系，这应该也会影响你们的工作吧。」这位委托人相当宽容明理。
房间实在很小，却塞满了许多家当、生活用品与垃圾。我只能先把房间清空，再清扫受到污染的地方。除了得面对这种状况外，处理满室恶臭、灰尘与污秽，也是一件苦差事。当我把所有物品搬出去後，房间地板只剩下一滩腐败的液体和成堆的蛆虫。往生者的父亲进来查看时，讶异地凝视地板上的腐败液体，久久不能回神。
「那是什麽？」
「那是人体腐烂的痕迹。」
「喔！？」
「人体如果腐烂了，就会这个样子。」这位父亲似乎非常震惊。
「人腐烂之後就会溶解。」这麽说也许比较容易理解吧，尽管我对这一切早已习以为常，但也不想把话说得太直接。
「所以，这就是我儿子的一部分吗……？」这位父亲说着说着，哭了起来。那位始终以冷静态度面对我的父亲，突然悲从中来，让我有点惊讶、不知所措。不过，我能体会他的心情……
第一次遇见这位男性委托人，是我前往死亡现场准备估价时。死亡现场在一户老旧公寓里。一位看起来有些年纪的人迎面走来。
「哦，辛苦了。」他亲切地举手向我打招呼，「不好意思，让你特地跑一趟。」
「不会，毕竟要看过现场才能工作。」
「我们先进去看看吧。」
他的反应非常热情，实在很难想像我们就在死亡现场，使我不知道该怎麽调整对话的温度。
「受不了，真是又臭又脏啊！」他打开大门的门锁，毫不迟疑走进室内，「房间实在臭得受不了啊！」他一边抱怨着，一边打开屋里所有的窗户……这位父亲环顾室内，彷佛像个局外人似的淡淡地对我说：「死的是我儿子，他看起来死得很凄惨吧？」又接着说道：「他就是死在这里的。」他一边指着污染的地方，一边作势要坐在腐烂痕迹上示范给我看。
「等、等、等一下，别这样！」我连忙阻止他︰「我做这份工作很久了，看现场大概就知道怎麽回事了。」
「啊，这样哦！那就好。」
他和我随後离开了那满是污染的房间。在我说明了工作内容和费用後，他便将工作交给我处理，并说：「那就麻烦你了。」
正当我要动手时，他却在此时走向全副武装的我，说：「借我一副手套吧。」
「咦？」
「我跟你一起做。」
「蛤！？」
「我也要一起清扫。」
「不用啦，我自己来就可以了，请你在外面等。」
「怎麽可以这样！好歹我也是他的父亲啊。」
「这工作我很习惯，一个人就行了。」
「我已经无法为儿子做什麽了，就让我做吧。」
「可是……你钱都付了，还要帮忙，这样我会很不好意思啊。」
「不用在意啦，我喜欢做人家讨厌的工作，你也是吧？」
「是……」
尽管很想拒绝他帮忙，但是他坚不退让，直嚷着：「我要帮忙清扫！」我只好诚惶诚恐地把手套和口罩给他，两个人一起进入被遗体污染的屋子里。
「你几岁了？」
「38岁。」
「咦？那不是跟我儿子同年吗！？」
「是吗……」
「做很久了吗？这工作很辛苦吧？」
「我做15年了。」
「什麽！真不简单啊！」
「我没那麽厉害啦。」
「我儿子却在这个年纪死了……，唉！这也是他的命。我会变成现在这样也是我的命啊。」
听他说儿子从小个性温和，由於生性内敛，经常成为同学霸凌的对象。尽管试着把他教成坚强的男孩，依然无法改变他柔弱的个性。儿子踏出社会後，在一家还过得去的公司任职，虽然承受着各种压力，依然努力撑下去。
然而，尔虞我诈的社会竞争以及勾心斗角的人际关系，终究还是让他儿子感到身心俱疲，因此死前几年几乎把自己关在公寓里，过着足不出户的生活。最後弄垮了身体，孤独死去而腐烂……
我静静听着这位父亲高谈阔论。一边说，他还不忘不停做着手上的工作。
我处理过无数遗体和遗体留下的腐烂污秽，从来没有遇过一个会为家人清理的家属，我实在无从理解那位父亲为儿子清理腐烂遗体和一屋脏乱的心境。
事实上，没有经验的人是很难处理大体的腐烂痕迹，这不是一件容易的事。但即便如此，他并没有露出嫌恶的表情，反而略带喜悦地忙碌着。我很佩服他，也很感谢他，因为我从他身上看到了一个为人父亲的坚毅刚强。
他待人虽然粗鲁直率，但当发现他对家人的爱是如此深和浓，我的心也被他温暖了。
最後我们分工合作，顺利完成了所有清扫工作。
「这样就大功告成了。」
「是啊，谢谢你。」
「您客气了。」
「虽然有点少，不过拿去买一点凉的吧。」
「不好意思，让您破费了。」
「你啊，将来可别像我儿子那样死掉喔。」
「……好。」
「幸与不幸只在一念之差，人生际遇有好也有坏……加油喔！」
说着他把一张纸钞塞进我的口袋。
我永远忘不了，那晒得黝黑脸庞上堆满了笑容，眼里却泛着泪水。