您是否计算过，我们一天的说话、思考里，要用到几个「我」？可不可以不用「我」这个主词？如果没有「我」，一切还如常、还成立吗？而「我」到底是实体还是概念？人的自我意识到底从何而来？如果真有「 我」，它存在於哪里？在大脑吗？……

以上种种思索，也是近代科学家们研究的主题。

「自我」无法被自己所经验
2018年9月17日，国立阳明大学心智哲学研究所的「自我、无我与轮回」课程中，洪裕宏教授介绍美国精神病学暨神经内科教授Todd E. Feinberg的研究与论述，探讨「自我」与「大脑」的关系。

一开始，洪教授即引述Todd E. Feinberg在《Altered Egos》（《改变的自我》）一书中一个鲜活的片段︰有一天，当Todd在实验室里手捧一颗人的大脑，他心里突然冒出这个念头︰「我手里的这颗脑，正是一个时空经验被冻结的人生」——他的左小指所碰触的部分，可能是这个人的童年记忆，而他右手食指碰触的部分，也许保存着这个人初恋的甜蜜与苦涩……

从这位科学研究者的形容里，可以看出这是一个「无我」论者，他们认为︰没有独立的「自我」，自我依赖大脑而存在——这意外地与佛教的「无我」观（没有一个恒常不变的实体的「我」）不谋而合。而这也是当今科学的主流看法。

Todd E. Feinberg在《Altered Egos》一书中探讨几个问题︰1﹒什麽是自我？2﹒它位於大脑的什麽位置？3﹒我们如何从脑中产生一个整合的自我？4﹒脑和心灵的关系为何？

在西方，科学的探究往往会回归到科学的泉源——也就是哲学的传统。18世纪德国哲学家康德认为，自我是超验（transcendental，超出经验）的存在。自我具有一个先验架构（a priori structure），不能透过经验理解。

怎麽说呢？我们要认识这个世界，必须先有一个「我」，康德说︰「要能感知客体（an object），需要预设一个『正在经验的自我』（experiencing self），因此『自我』是无法被它自己所经验的客体。」就好比透过眼镜能看见万物，而眼镜却不能看到眼镜本身，所以这个「我」是无法被自己观察、经验到的。这和叔本华（18世纪德国哲学家）的看法异曲同工，叔本华认为，「没有任何东西可以既是主体（subject）又是客体（object）」。而现代神经生理学之父、英国神经生物学家Charles Scott Sherrington也提出，人与外界互动必须先有一个主体，才能感知、认识世界——洪教授补充，以上这些看法，和佛教的观念很不同。

探究新生儿的「自我」
再回到「自我」与大脑的关系︰科学研究显示，「自我」并不存在於大脑任何一个地方，为什麽大脑各部位组合在一起就产生了「自我」？对此，Todd E. Feinberg提出了一个有些难解的看法︰自我是意义与目的的巢状阶层。

Todd 认为，心灵并不等於大脑，因为意义、目的和存在的本质是绝对个人的。

人类自我意识的形成从何开始？这就少不了对新生儿的探究。欧洲中世纪的《忏悔录》中即记述了婴儿的自我「特别是由其身边照顾他/她的女性身上学习而来」。

从生物学角度来看，许多动物一生下来不久就会跑会跳，而人类的新生儿在出生之後大约还要十几年才能独立存活，这是极其罕见的；究其原因，科学家认为，很久很久以前，人类的祖先灵长类动物原本生活在树上，所以需要长手臂、长尾巴，那时的雌性屁股大、肠道大；後来从树上下来到地面上生活，为了适应行走生活，雌性的屁股变小、肠道也变小……物种演化下的独特道路，使得人类的新生儿等同於在离开母胎之後仍继续妊娠期许久时间，才能独立生存。

新生儿的自我，学者称之为「最小自我」︰一出生就对自己的身体有基本认知与意象（如︰吃手指）；两周大的新生儿就具有本体感，对外在物体能够调整自己与之的距离和关系（如︰把一个塑胶球轻轻丢向躺在床上的新生儿，新生儿会闪躲），也就是说，新生儿即已觉知到自己的本体占有一定空间的存在，这并导出一个结论︰新生儿的身体里有先验（先於经验）的本体感觉，而且很可能在出生前6个月就已具有本体感觉了。

新生儿的本体感觉包括︰1﹒原型自我（proto self，也就是最小自我minimal self），包括情感能力与body schema（身体图式/身体基模）。2﹒核心自我（core self，功能为整合当下的感觉经验）。

除此之外，新生儿还具有共感能力（如听到某音乐同时会看到某颜色，或看到某个字时会同时闻到某种味道……这样的共感能力随着新生儿长大而渐渐失去，仅5％的成年人仍保有共感能力），以及超强的辨识脸孔能力（包括人和动物的脸）。

随着科学研究的发展，我们今天对新生儿的认识已经多了不少。新生儿不但不是「一堆蛋白质」，也不是「一团不清楚的状态」，或「不会感到痛」、「没有记忆」……新生儿不但有有自我（proto self），有感觉（core self），而且具有社会性倾向。