这家人,让人好难忘—记电影《小偷家族》

 图:傅冠菱  文:刘湘吟  2018/11/19     6782


小偷家族,心道法师,包容,心的本质,日本,坎城影展,家庭,家人 

「家人如果是自己选择的,要比较强吧?!」
「什麽比较强?」
「覊绊比较强。」


日籍导演是枝裕和2018年的作品《小偷家族》里的这段对话,让人难忘;记得年少时读到科幻小说作家倪匡的一句话︰「相爱的才是一家人。不相爱的,趁早分开的好。」也如雷光火石一般,有烙印於心的深刻感觉。家人理应是相爱的,无奈许多人不懂得如何适切表达「爱」,而具有血缘关系的家人的「不爱」(或不会爱)更是伤人,於是家人之间形同陌路,甚至成恨成仇者,比比皆是。

「家庭」、「家人」,对绝大部分人而言,是一生中的关键词,甚至是生命的主题,尤其是极其重视、依赖家庭关系的东方文化圈里,家庭之於个人,说影响一生不足以形容,更或许是生生世世;而这样深的羁绊,美好和痛苦、依存与想逃离如一体之两面。随着社会发展、时代变迁,如今变动快速的年代,与过往单纯、稳定、个体几乎从属於整体(家庭、家族等)的时代已大不相同,传统定义下的圆满家庭可能少於残缺家庭,在此之时,一味讴歌幸福家庭样板实在无济於事,不如放宽视野、调整思绪,重新定义「家庭」和「家人」,容许它们有新的可能性与组合,或许才真正切合时势、与时俱进。

小偷家族,心道法师,包容,心的本质,日本,坎城影展,家庭,家人

「清淡小菜」获坎城影展大奖
《小偷家族》叙述在东京繁华林立的高楼之间,有一间很像违建的小小破旧平房,在这斗室里「一家三代」5+1口人的生活︰老母亲、中年夫妻和10岁左右的男孩、高中毕业的孙女,还有从附近带回来、被父母冷落虐待的5岁女童。中年男子不识字,只能做劳力工作,工伤也没有赔偿;妻子在洗衣厂工作,但经济不景气,常常被迫休班,最後被裁员;高中毕业的女孩在「风俗店」(注︰即日本合法的色情店)打工,全家收入有限,主要靠老母亲的退休金生活,因此中年男子时不时带着男孩去商店偷窃。对这个社会边缘家庭而言,日子虽然窘迫、不体面,但小人物也没有所谓的怨怼或愤慨,一家人挤在小小的斗室里,也有许多温馨和快乐。

就在小女孩意外来到这个家庭之後,一连串变化逐渐展开,也一步步揭露了这个「家庭」的真面目……最後的结局令人意外,也令人唏嘘,但即使如此,比起那些情节不可思议、画面奇幻震撼的成千上万电影,这部电影实在只是一盘小菜,口味清淡,食材简单;却就是这麽一盘「小菜」,荣获今年(2018)坎城影展最佳影片金棕榈大奖,可见人性其实简单,却深沉,也令我在走出电影院之後的几天里不时想起、回味、品味,愈品愈觉得这是一部不可多得的好作品!

导演是枝裕和有「当代日本家庭片第一人」之称,多部作品都以亲情为主题,刻画平淡、真实而又深刻的家庭互动,以及家人之间的秘密、悔恨与和解等。《小偷家族》仍延续了导演的一贯风格,藉着这个位於社会边缘的「家庭」,挖掘出许多不动声色的情感,有温暖、善意,也有伤痛、无奈……

生命中的贵人
教孩子偷窃的中年男子其实是个善良的暖男,他不能教给孩子学识,却给了孩子满满的父爱。偷窃是他的生存方式,他把这项「技能」教给了孩子,并以「店里还没卖出去的东西是不属於任何人的」的说法,让孩子合理化这样的行为。当5岁小女孩也来到这个捉襟见肘的家庭,自然而然也学着一起偷窃,一次男孩带着小女孩到杂货店偷东西,得手後正要离开时,突然老板叫住了男孩,男孩僵住了,不知所措,老板却拿了两枝冰棒给他,说︰「这个请你们吃……不要教小妹妹做这种事!」

也许之前只是模模糊糊意识到,经过此事,男孩开始严重怀疑「偷东西是不对的」。一天和中年女子(那个他理应该叫「妈妈」的人)走在街上,男孩提到偷东西被杂货店老板发现的事,女子说︰「反正只要不要偷到害店家倒闭就可以吧?!」後来有一天男孩又经过杂货店,正值老板过世办丧事,杂货店关门没营业,男孩内疚,自责也许是自己偷到害杂货店倒闭……从此,他对「偷窃」这件事开始产生抵触,并发展出之後急转直下的情节……

杂货店老板的善意——这是此片中最让我难忘的一个闪光点。想想看,那是好几年、多少次的包容和假装视而不见啊!面对来偷东西的小孩,他想必是出於同情而从不戳破,直到男孩又带了5岁的小女孩来偷,老板才坐不住了,而即使在那时,他也没有责备男孩的偷窃,而是要他「别教小妹妹做这种事」——若非这如静海深流般的温厚善意,又怎麽轻易影响、改变一个孩子?这位杂货店老板是男孩生命中的贵人无疑,因为他,男孩不再偷窃,选择了另一条路,生命也从此不同。

除了亲人,生命中的贵人也令人深深感恩。他们也许不是亲人,却以温厚的爱与善意,滋养了我们的生命。非血缘、无指向性的爱与善意,在这人间,有可能是更幽微而动人的温暖呢!

世界突然展现美丽的瞬间
是枝裕和在散文集中曾写过这麽一段文字︰「我并不喜欢主角克服弱点、保护家庭及拯救世界这类的情节,反而很想描写英雄不存在、只有平凡人生活的、有点脏污的世界突然展现美丽的瞬间」。

《小偷家族》里,没有绝对的好人和坏人,每个人都有自己的经历和性格,都有缺点和优点。当中年女子和小女孩在洗澡时彼此抚摸着手臂上的伤痕,人与人之间可贵的情感瞬间乍现;当风俗店的男客人把头枕在女孩腿上,久久什麽也没做,只是默默流泪,然後好像做错事般急着擦去女孩腿上的涙水要离去,女孩温柔地抱住他,头靠着头抚慰他……唉,天下有多少寂寞、伤心的人?当斗室里的一家人听到外面在放烟火时都挤在门口往天空看,他们狭小逼仄的小房子被周遭的大楼遮挡着只能看到一小线天空,当然看不到烟火,但看他们兴致盎然的表情,好像他们「听」烟火也听得很开心,观众也彷佛看到了烟火,那是这一家人温馨共聚的幸福烟火……

世事无常,「变化」是常态。後来,中年夫妻被逮捕,分别面对公部门人员调查、录口供时的情景令人很不安︰社会里一些受过良好教育、社经地位较高者是那麽咄咄逼人、自以为是,他们面对社会弱势、边缘人时那种强大的优越感及不由分说的道德审判,令人很不舒服。我想,比起那些「精致的利己主义者」,许多没有发言权、虽然也有缺点但真诚可爱得多的小人物,实在更具有人性的暖度。

最後,这个奇异的家庭分解了。人去楼空的斗室,令人百感交集……

这也应了灵鹫山心道法师说的:「我们平常看到的就是变,一直变一直变,所以想找到一个不变的地方稳定下来。我们希望个人和家庭要安定,社会要安定,全世界大家要和谐,其中有个东西在帮助我们安定,它是一个永恒的东西。可是在哪里呢?其实它就是我们心的一个本质……」

艺术和修行,有许多通与同之处,我想,它们最大的相同处,就是直指生命核心深处——且相伴,继续前行。


推荐阅读