三月初，一个已经连下好几天春雨的湿冷天气终於回暖放晴。趁着好天气，赶紧去图书馆还书，同时也为写作寻找灵感。

在往图书馆的路上，经过一处社区公园，迎面传来小朋友天真无邪的嬉闹声，定睛一看，公园内有几位年轻妈妈正聚在一起聊天，眼神则紧盯着一旁爬上爬下，玩着各种游乐设施的小朋友。这幕景象，在春光乍现的午後，彷佛内有千军万马藏，调节了心情，也舒活了筋骨。

记忆中，我并没有与母亲在公园玩耍的画面，倒是有与母亲上市场的童年印象，之所以记得那麽清楚，是因为走着走着，不晓得为什麽，竟然在人潮中与母亲走失，在市场边走边哭的画面，後来是怎麽与母亲重逢，因年代久远已不复记忆。

过去母亲外出的唯一事情是上市场买菜及补给家里的日常用品，现在母亲外出的唯一事情是医院的固定回诊日。家，是母亲的全世界，家事，是母亲漫漫的一生。

以前的我，认为回到家，总是有母亲等着，是件理所当然的事，直到这些年，或许是自己也到了一定的岁数，也或许是母亲岁痕斑斑的脸庞，我终於领悟到，有母亲默默守候的家，是多麽幸福的一件事。

从小在都会区长大的我，已习惯热闹便利的生活，现在移居他处，虽然交通十分方便，新居也比旧家宽敞舒适许多，但三不五时，还是会不由自主升起生活在他乡的感觉。然而在每个疲惫日子的尽头，只要看着母亲因年迈而变小，却闪着童稚般光芒的眼睛，总是让我既放心又疼惜。

记得有一次因写稿不顺，浑身不自在时，母亲对我说：「去图书馆吧！」母亲这句话让我十分讶异，我问母亲：「为什麽？」母亲：「你不是很喜欢上图书馆的感觉！」

母亲的思路就像是缝纫机下针般精准到位，不愧是养我育我的母亲。当下我立刻换上外出服，步行到离家不远的图书馆，短短一小时时间端坐在图书馆静心阅读，写作不顺的焦虑与凌迟逐渐退场，终至消失，回家後再提笔写作，果真顺畅许多。

在《完美的一年》这本书中，提到一个「暂停跳舞」的游戏，游戏方法很简单，就是播放音乐时，孩子们要快乐跳舞，音乐一停下来，就必须静止，维持之前的姿势不动，无法维持静止不动的人就算出局。但是出局也不是坏事，因为出局的小朋友可以在厨房玩爆米花，然後将爆好的米花以针线串成项链。这个游戏的精神是，没有谁是真正的输家，每个人都会各有收获。

母亲的提议就像是「暂停跳舞」游戏，简单，却充满意义。

灵鹫山心道法师言：「让心能够空来空去，即没有障碍。」朋友推荐一家位在台北旧城区的咖啡馆，环境不错，咖啡也很好喝，我决定图书馆还完书之後就去这家咖啡馆，在咖啡香中沉淀放空，让灵感不请自来…。