这麽近 那麽远
图:苏蔓 文:苏蔓
2019/10/2
9778
麦克‧哈里斯在《留一段时间给自己》这本书中写道,「我们将世界塞进我们小小的生活里」,简单几个字即点出现代人的生活样貌。
就我个人经验而言,经常在早上打开手机,LINE即跳出有几十则未读讯息,一点开,大部分都是朋友传来的各类分享讯息与国内外旅游照,尤其是旅游照,犹如火花四射,看得我视野广阔了,视线却模糊了,脑筋也迷糊了,不知身在世界的何处。
有位朋友描述此情形是︰「没办法,这就是新的社会现象!」
新的社会现象带给我的困扰是,手机三天两头就出现「记忆体已满」字样,为预防手机罢工,我只好删删删,删他个片甲不留,但无论我自以为删除了很多档案或是照片,没多久,「记忆体已满」又冷不防自手机萤幕跳出来,让我伤透脑筋,一开始的解决之道是执行 LINE 的快速瘦身法,後来乾脆一了百了更换新手机。
麦克‧哈里斯在同本书中又这麽写道,「当我们不愿独处,也不想置身与人实际相处的麻烦应对,数位载具似乎是个完美的中介妥协。」事实的确如此,在我身边就有这样的朋友,每天很勤快的在脸书或是LINE直播、公告自己的日常动态,若仔细看回应的人数,常常是门可罗雀,不得不承认,愈是想与社群拉近距离,就可能愈更孤单,愈是想将辽阔的世界紧拥入怀,就愈是与现实保持距离。
其实独处也有独处的浪漫,无聊也有无聊的魅力。
日本法国学的研究专家鹿岛茂提到他在造访巴黎时,因为时差关系,早上四点就醒过来,然而法国因为纬度关系,太阳要到早上九点才会升起,在幽暗的房间,一想到还要等上五个小时天才会亮,心情不禁就郁闷了起来,索性就抱着看巴黎夜景的心情走到窗边,鹿岛茂形容:「我只看得到被万家灯火和路灯照亮的地方,但,这道在幽暗中浮现的岛屿银河般的光束却也实在是美得叫人无法言喻。」
鹿岛茂因为无聊而获致极美的浪漫体验。
我不是鹿岛茂,也不曾亲眼目睹鹿岛茂所见,却可以真切感受到那美好的感动,因为我也有类似的经验:每到夏秋两季的中午与黄昏,阳光总是会从客厅的大落地窗斜照进室内地面,再从地面反射到天花板上,流金闪耀,十分美丽,过一会儿,光影则闪动在沙发上与书架上,晃晃悠悠,忽隐忽现,忽明忽灭,彷佛就是一场精彩的艺术演出,看得我如痴如醉。老家在夏季的黄昏尤其美得让人屏息,彩霞自远方破窗而入,将室内晕染得灿烂辉煌,这样的画面,至今依然常在我心中,偶而还会入梦。
若不是在无聊的状态,我可能无感於这近在眼前的日常之美。
日本文艺评论家小林秀雄说,树上的一片叶子能遮月,意思是说,将叶子靠近眼睛,由於距离近,虽能遮月,却无法看清叶脉,隐喻生命中的事物常因距离过近而被忽略。英国哲学家罗素说,无聊就像短暂的心灵留白,让我们有空闲去回味生命里的美好时刻。灵鹫山心道法师则言,现代社会资讯太多,人们大多不明白生命的价值观是什麽,所以会盲目,让我们的心回家就是幸福,但真正的「家」不在远方,也不在他处,更无须他求,是无相非相,一旦我们的心有空间,就能容纳一切。
父母在,不远游。旅行,对家有高龄老母的我是很大的奢侈,所幸美无处不在,既无须远走他乡,也无须往外求,在心灵休憩处,一片叶、一道光,都是美的极致,都叫我心荡神驰!
推荐阅读