母亲有一张专属的摇椅。每天，母亲就坐在这张专属的摇椅看电视。

有一次，我站在摇椅的後方轻轻摇着摇椅，原本是想要让母亲感到舒适放松，没想到母亲却惊慌失措的说：「地震！」母亲意外的反应瞬间勾起我的童心，我故意默不出声，继续慢慢摇，母亲这才发现是我在闹她，从这次以後，不管我怎麽摇母亲的摇椅，母亲都波澜不惊，懒得搭理。

一个秋日的午後，闲极无聊，我又故技重施，但早就练就淡定神功的母亲不慌不乱，晏然自若的闭目养神。自讨没趣的我只好自找台阶下说：「我要出去买水果，看柿子出来了没有。」一听到柿子两个字，母亲眼角、嘴角都绽放出微微的笑意，因为柿子是母亲最爱吃的水果。

「许多事情是上了年纪之後才看得到或做得到的，因为在那之前精神无法集中，很多事情都不会留意，也没时间去欣赏，例如：夕阳。」

这是日本活到101岁才过世的散文家吉泽久子在《一个人，不老的生活方式》书中的一段话。我十分认同这段话，因为不管是母亲还是我，似乎都是如此。母亲是直到这些年，因年纪与体力关系，逐渐卸下责任与束缚，回到单纯的状态，属於自己的个性才慢慢苏醒，例如特别锺爱柿子这件事。而我也是这些年才知道柿子是母亲最喜爱的水果，这些年以前，我对母亲的印象是有什麽就吃什麽，并没有什麽特别喜欢吃的东西，甚至连坏掉的东西因舍不得丢，母亲也是吃得津津有味。

张爱玲在《造人》这篇文章中提到：「青年的特点是善忘，才过了儿童时期便把儿童心理忘得乾乾净净，直到老年，又渐渐和儿童接近起来，中间隔了一个时期，俗障最深…。」

答案又更清楚明白了，过去之所以未察觉柿子是母亲的最爱，除了精神无法集中，很大原因是，年轻时的自己见山不是山，见水不是水，对於很多近在身边的事与物视而不见，见而不觉，俗障很深，那就更不用说觉而有悟了。

日本知名导演是枝裕和在他的创做随笔《宛如走路的速度：我的日常、创作与世界》书中即坦承，因为没有为母亲做过任何事而悔恨不已，所以才有《横山家之味》这部电影。日本小说家浅田次郎在《穿越时空‧地下铁》这本书的中文版序也这麽写着：「我从来不曾孝顺家父，但我希望能够继续写小说，并将这一部部的小说献给他。 」《追风筝的孩子》作者卡勒德．胡赛尼在他的另一本小说《远山的回音》，亦藉着书中一对母子的对话道出类似的情境，母亲：「你做得很好，马柯斯。」马柯斯：「我五十五岁了，我等了一辈子才听到这两句话，是不是太晚了？对我们来说？我们，妈妈和我，是不是浪费了太多时间，也等得太久了。」

看来，不论种族，不分职业，人在青年阶段，的确就如张爱玲所言的「俗障最深」，因而忽略了人生中很多珍贵的事。不知道是否这个缘故，张爱玲在同一篇文章非常直白的写道：「我一向是对於年纪大一点的人感到亲切，对於和自己差不多岁数的人稍微有点看不起 …。」

灵鹫山心道法师言：「常观照自己的念头是否耐烦、慈悲，常在念头起时观照。而观照，即察觉之意。」又言：「觉悟是点点滴滴细心的累积，不要让生命流失空过。」

秋空湛蓝，金阳灿烂的午後，我在往水果量贩店的路上，脑海里想的是，中元节过後就是柿子的盛产期，那是秋季特有的人间至味 ，也是母亲最喜爱的水果，绝不能忘记 …。