今年夏天，有一部特别的影片在台湾上映——《禅，无所不在》（Zen for Nothing）。片名中、英文字意的反差几乎就像一则公案，令人会心。东方哲学就是如此博大精深，想起李安导演当年的名作《卧虎藏龙》中男主角李慕白的精典台词︰「把手握紧，里面什麽也没有；把手松开，你拥有的是一切」。Nothing正是Everything。

这部《禅，无所不在》，由德国籍导演韦纳•潘索（Werner Penzel）执导，由瑞士籍影后莎宾•蒂莫提欧（Sabine Timoteo）主演，记录日本兵库县山中安泰寺的禅居生活。全片以日本的精神为隐形主轴，以来自各地的禅修者在安泰寺的生活为实体内容，让所有观众藉由影像、文字与自己的心对话，一同来参一参「禅」。

「只管打坐」的禅师与禅寺
说到这部影片，首先要先介绍泽木兴道。根据网上的资料，1880年，泽木兴道生於日本三重县津市新东町，16岁便去到永平寺希望出家，他在寺门口站了两天两夜，「要麽让我成为沙弥，要麽就让我死在永平寺门口」，然後被接受成为寺内一名男众。之後又经历了许多，最後终於在天草宗心寺成为一名僧人。55岁，泽木兴道被聘任为驹泽大学教授，同年成为大本山总持寺後堂。「在那个时期，『禅』在临济宗仅仅是公案禅而已，而泽木兴道是第一个将禅者的修行完全聚焦於道元禅师所认可的『只管打坐』中，并使之与流行的公案禅并驾齐驱。由於泽木兴道一生不居住在自己的寺庙里，也没有写过任何书籍，人们称他为『无家的兴道』。直至1963年他脚力不继，不得不放弃行走，遂退隐於安泰寺，至1965年85岁过世」。

安泰寺现任住持无方和尚是德国柏林人，16岁时经老师引介与寺庙结缘，开始学习坐禅，求学期间曾到日本京都大学做交换学生一年，在那时认识了安泰寺；22岁时他只身来到安泰寺修行半年，25岁大学毕业後便决定赴日本潜心修行，2002年他再次回到安泰寺、成为住持，也是日本寺庙第一位外籍住持。

安泰寺欢迎所有修行者，无方和尚曾说︰「日本有一句谚语是︰『坐在石头上三年也会暖和。』意思是凡事不持续三年就无法成功。如果能坐禅三年，一般来说，就能照顾师弟妹。因此只要有决心修行三年的人，不分国籍，敝寺都非常欢迎！」

禅，不可说
影片一开始，观众们跟着背着登山背包的女主角来到安泰寺，开始在这里过起禅修的生活︰每天天不亮就起床，坐禅。除了坐禅、行禅、吃饭，还有劳务工作。来到这里的修行者一半以上是欧洲人，也有出家的僧人。修行者在这里的时间或长或短、对禅修或熟悉或陌生，大家都依循同样的规则和作息——一切都有规矩，包括什麽时间做什麽事，进出禅堂的队形、步伐，坐垫的距离、大小，坐禅和行禅的姿势、节奏，吃饭时的一举一动，上净房前的鞠躬行礼……

影片的前半部分像是侯孝贤导演电影的风格，几乎没有对白、台词，长镜头，不动，没有情节，只有禅修生活各个片段的行礼如仪；禅修者静默的表情，无声的昆虫、小动物，屋外的雨、雪、云雾……

当外在刺激几乎为零的时候，观众也被带到面对自己的内心︰无聊？枯燥？幽远？禅意？……都是自己「心」的投影、解读吧？！

後半部分开始「食人间烟火」了，开始有对白、有情节，有真摰的内心剖白、有丰富的情感，有吉他、音乐，甚至有雪地里的篝火……尤其女主角朗读贾克•普维的那首诗〈一只鸟的肖像〉（〈To paint a portrait of the bird〉）更是动人。

对於影片前半和後半的反差，我个人的解读是导演（或说禅师）很慈悲︰对於末法时代的众生，还是必须用大家比较能理解、看得懂的方式去呈现。必须有耐心，耐烦地去做接引的工作。

禅，不可说。落於文字，便不是。

所以，还是不要说太多吧！如果有机会看这部影片，您自然会有所体悟。

泽木兴道禅师语录
非常喜欢片中穿插的泽木兴道禅师的语录，每一句都散发着禅师的智慧之光，就像心道法师的法语——我在想，如果泽木兴道禅师和心道法师在同一个时代，他们一定会是好朋友——令人法喜充满。摘录如下︰

迷惘的根源来自「我执」
每个人都认为自己无可取代
这就是自私的「我执」
「人都会死，但我觉得自己不会。」曾经有个男人这麽说
但他早就死了。

生、老、病、死，这些是既定的事实，无法打马虎眼
奇怪的是现在的人们都不认真思考生活
世人眼中只看得见功利
到头来又能留下什麽呢？
不过是一场空罢了。

你想成佛吗？
成不了佛又如何？
当下是当下，你就是你
这样就够了
想要靠坐禅成佛
就像坐火车返乡、归心似箭的人
在车厢内奔跑一样徒劳。

世上不该只是充满竞争和输赢，这样太奇怪了
我们相信凡事都有好与坏、喜欢与讨厌、善与恶等两面
但凡事都有这两面吗？
其实不是的
真实只有一个
而这个唯一的真实，就是「空」。

做梦的人很难认清自己正在做梦
别人捏你的脸会痛
但那痛楚或许也是梦
梦和梦总是互相交织
因此连梦也无法分辨梦境
梦里吃了再多美食都只是梦，无法获取养分
在意识中上映的幻影若带进现实，就成了妄想
若为此而烦恼，就成了梦游症的患者
很多人都怕死
别担心，你死定了。

当你只是坐禅的时候，就是佛。

坐禅不是功夫，是无所得、无所求
为了坐禅而去吃，为了坐禅而去睡
吃和睡也是坐禅的一部分
所谓无欲就是坐禅
当下、当下、当下
一生就是当下的连续。