「访问我，要对我的空间有感，如果没有看过我的作品、没有到过我的工作室，那些采访都是虚的。」做过上百位人物专访，受访者如此直白的开场倒是头一遭，即使采访前已经大量蒐集阅读相关资料，坐在大师面前，还是不敢喝一口助理递上来的咖啡。

比约定的采访时间早半小时抵达外双溪，依着地址边走边探，见到一整排路树旁就立着我要找的门牌，房子呢？

杨柏林的工作室不只是他创作的场域，也是他生活的空间，微隐於树林之中，从google map的空照图看来，建筑物被一大片绿色所包围，像是豁然开朗的世外桃源，没有为了取得更多空间而拔除草木，深入其中，大范围的落地玻璃，山林绿意就是壁纸，自然光就是照明，是一座没有对外开放的美术馆，也是一幢惬意的度假别墅，就连伊东豊雄的首席建筑师都曾经来拜访过，在这里，可以窥见一位艺术家的美学生活。

二十多年前，这里是遭受过山洪侵袭的残破废墟，满是泥泞，不管想在这里创造什麽，整建的工程都很浩大，但他还是选择这个靠近山的地方作为工作室，「我很清楚地听到土地用废墟的状态在呼唤我。」一如心道法师三十多年前在福隆创立无生道场，开山辟路，筚路蓝缕，只要心中有愿力，四方诸佛都会来帮忙，而杨柏林也有誓愿的力量，就是要当艺术家。

杨柏林曾在自己的着作《是时候了》中提到，国小三年级时，一次父亲撒网丰收，食量大的他拿了八、九个碗，打算把稀饭添凉了好大吃一顿，父亲见状怒吼：「你这个大心肝的！」大手狠狠一挥，把桌上所有食物都扫到三合院中庭黑色的泥土地上，白米粒像天上的星星落下，他惊奇地跪在银河系上方，彷佛自己就要飞离穷困的行星，这一撒，让他觉知悲苦生活中有壮丽深刻的美感，也引燃了他想当艺术家的渴望。

善於各种材质雕塑的杨柏林，公共艺术、景观设计等作品无数，他也画油画、写诗、写散文，百科、大自然、建筑、音乐、艺术品都是他生活与创作的养分，唯一的一张小学毕业证书，早和弟弟的旧课本一起换了麦芽糖吃，无师自通的天生艺术家，是真的不需要文凭来证明什麽。

1992年，弘一大师纪念音乐会，是灵鹫山首次对外举办的大型活动，也是负责舞台背景设计的他和心道法师结缘的开始，对於这个缘起，他说：「师父对美学有感受力，会欣赏别人，自然就能找到他要合作的对象。」

回忆起初识心道法师的印象，是位不太会说话的师父，因为长期闭关禅修，语言的表达能力回到童蒙。而曾经也有十年时间不说话、不交流，在家中也不例外，完全埋在工作里的杨柏林说：「我也是闭关型的人，在创作过程中，从来不跟人讲话，因为当有限的语言表达不出内在高度的时候，还不如不说。」

雕塑其实就是杨柏林的嘴，代替他说出心里的话。天眼门是杨柏林为山上做的第一个作品，二十多年前，一张完成度极高的草图，让心道法师三秒钟就拍板定案。除此之外，十一面观音、圣山寺山门、指印道，以及圆通宝殿内的毗卢观音都出自杨柏林之手，其中，指印道的创作过程，更有巧妙安排。

杨柏林想要呈现心道法师的生命特性，他回想，每当心里有点疙瘩的时候，只要跟师父握个手就能放下，师父温暖柔软的双手，充满号召力与穿透力，就是最具代表性的象徵，於是以师父的指纹为构想，创作了「心思维‧指印道」，事後发现，师父的手指有一个受伤的缺口，而指印道里也有个缺口，但并不是刻意对照留下的，而是在创作过程中，作品尚未全乾时，漏水滴下来所形成的，而这个缺口所对应的位置，正好就是师父手指伤口的方向，杨柏林为作品下注解：「这个指印就是宇宙，就是法门，我相信佛跟天地都在同一个频率里，知道万物在哪里。」

华藏海失火，烧掉的佛像、崑仑石等该如何处理，心道法师也会问杨柏林的意见。原本的毗卢观音火化後，普陀山再赠一尊，惟莲花座太小、人中太短，请杨柏林修改，他用泥重塑观音外型，将原像装脏於内，把华丽的细节全都放下，只留简单大器的线条，极具现代感，与圆通宝殿的风格互相呼应。他也直指中部某宗教团体没有节制地建设开发，让山水与建筑物的比例失衡，不是一件美好的事，「修行应该越简单越好，保留让人感动的环境才更为重要。」

杨柏林很真，不做扭捏的包装，只要是事实，是真心的感受，什麽都说，随着访纲上的一个个问题得到答案，我也大方地举起冷掉的咖啡，一饮而尽。